LE FIGAROfr

# > Histoire > Archives

Marcel Ayme : un
irremplacable écrivain a la
fois «ange et sorcier»
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LES ARCHIVES DU FIGARO - Lhotel Littéraire Marcel Aymé ouvre ses portes a
Montmartre le 29 mars. En 1967, au moment de la disparition de I'écrivain,
Pierre Bost, auteur et scénariste rend, dans Le Figaro Littéraire, un touchant
hommage a son ami avec lequel il a adapté trois de ses savoureuses ceuvres.

Un écrivain. «ll a tout fait» affirme Pierre Bost. En effet son ceuvre est vaste et variée.
Elle se compose de romans, de plus d'une centaine de nouvelles, dinnombrables
articles dans la presse et des essais. Qui ne connait pas Les Contes du chat perché,
La Jument verte, La Vouivre, ou Le Passe Muraille ? Marcel Aymé connait une gloire

précoce: il n'a que 27 ans lorsqu'il regoit le Prix Renaudot pour son roman La Table-
aux-crevées en 1929. |l entre dans la Bibliothéque de la Pléiade, la supréme
institution littéraire en 1989. L'écrivain s'est également «attaqué au théatre»: il
connait de grands succes avec Lucienne et le boucher et Clérambard. Puis un succes
encore plus retentissant avec La Téte des autres ou il attaque la magistrature. Ses
piéces triomphent grace a son ton insolent et non conformiste.



Cinéma et littérature

Nombreux de ses écrits sont adaptés au cinéma. Pierre Bost, avec la complicité de
Jean Aurenche a adapté La traversée de Paris en 1956 d'aprés la nouvelle de Marcel
Aymé: formidable succés du film a sa sortie, devenu depuis un grand classique
jouant sur la rencontre de deux monstres du cinéma Bourvil et Gabin.

Quelques années plus tard, le duo de scénaristes récidive: Le chemin des écoliers
puis La jument verte en 1959. La présence de Bourvil propulse encore les deux films
en haut de l'affiche.

Marcel Aymé a lui méme écrit beaucoup pour le cinéma. Entre 1933 et 1967, il
collabore aux dialogues d'environ 16 films. Nous les gosses, Le voyageur de la
Toussaint, Madame et le mort pour n'en citer que quelques-uns.

Peu bavard, I'écrivain déconcerte ses contemporains par ses lIégendaires silences.
Comme l'analyse Pierre Bost, c'est «peut-étre pour cela qu'il avait besoin d'écrire,
pour dire ce qu'il avait a dire». Chez lui, le regard et l'ouie priment sur le langage: «ll
voyait et entendait mieux que nous». Il n'en reste pas moins que Marcel Aymé est
avant tout un écrivain qui «écrit trés, trés bien.

Article paru dans Le Figaro Littéraire du 23 octobre 1967.

Un écrivain irremplacgable

Je tiens Marcel Aymé pour un écrivain irremplagable. Je dis: un écrivain. Si l'on disait
homme de lettres, ce serait le contraire de ce qu'il était; ce serait absurde et

offensant. Mais écrivain professionnel, comme un pommier fait des pommes, une

huitre des perles (lui, plus souvent). Et travailleur, et artisan. Il savait que le métier

d'écrire est aussi un métier manuel. J'ai bien connu sa petite plume réguliére; pas de
ratures; ces articles qu'il apportait a Marianne, c'était une seule feuille avec toujours

le méme nombre de lignes, pour ne pas compliquer la vie des metteurs en page,

parce qu'il pensait beaucoup aux autres. De petits articles simples et nets, qui

partaient nimporte comment, mais il savait trés bien ou il allait. Il y allait droit. Peu
d'hommes ont été aussi droits.

Il avait décidé qu'il serait écrivain. Et tout de suite il I'a été.

Qu'on excuse les souvenirs personnels. Mon métier, alors, était de lire des
manuscrits. Un jour, dans I'énorme courrier, il en arrive deux d'un méme auteur
inconnu. C'était les deux premiers romans de Marcel Aymé (oui, je sais: il y avait déja
eu Brilebois, édité a Poitiers, a compte d'auteur, je crois, que personne n'avait lu,
malgré ce qu'on raconte aujourd'hui). La premiére lecture ne trompe guére. Ca saute
aux yeux. On renifle une odeur, on sent un godt, on touche une main. Ces deux
romans ont été publiés tout de suite. Pas grand succes.
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c'est que Marcel Aymé a fait des progrés. C'est ¢a, le métier d'écrivain. On connait la
suite. La suite, c'est qu'il a continué, il ne pouvait pas ne pas continuer. Il était né pour
¢a, et j'en vois une autre preuve dans ce fait qu'il n'a pas réussi a tous les coups; qu'il
a connu des succes immenses et des échecs; exactement comme fait un champion.
Personne ne saura jamais ce que c'est vraiment que le talent. On dit des hommes de
génie qu'ils n'ont pas de génie tous les jours... Le talent, poussé a ce degré-1a, croyez-
moi bien, et qu'on ne s'y trompe pas, c'est la méme chose que le génie.

Il parlait trés peu, et c'est peut-étre pour cela qu'il avait besoin d'écrire, pour dire ce
qu'il avait a dire. Non... plutot que de dire, il préférait raconter; ce n'est plus a la
mode; mais quand on raconte bien, on dit autant et plus que quand on dit. Et qui a
mieux raconté que lui?

Derriére son visage assez fermé, derriére ses yeux a moitié clos, il voyait et entendait
mieux que nous. Et ce qu'il voyait et entendait ne lui plaisait pas toujours. Il le
racontait avec de l'indifférence, de l'ironie, de la tristesse et, dans sa gentillesse, cette
bonté qu'on pourrait appeler la pitié.

Il y avait en lui autre chose que cette bonté. Il y avait
des sévérités extrémes, des amertumes, et
certainement des coleres.

Mais il y avait en lui autre chose que cette bonté. Il y avait des sévérités extrémes,
des amertumes, et certainement des coléres. Chacun les siennes. Le plus faux des
proverbes est que les amis de nos amis sont nos amis... Et je passe la-dessus
comme chat sur braise. Nous nous en sommes souvent expliqués, et dés le temps
de l'occupation; il me tenait pour un pauvre diable d'intellectuel de gauche (que je
suis, bien sar!) et il ne détestait rien tant. Mais je crois qu'il m'aimait bien quand
méme. Moi, je le tenais pour Marcel Aymé.



Eh, non, il n'aimait pas tellement ses contemporains. Peut-étre seulement n'était-il
pas heureux (qui I'est, a part quelques phénoménes, et la multitude de ceux qui
jouent a I'étre?), mais il avait aussi le sentiment qu'il y a chez les gens autre chose
que ce qu'il y voyait d'abord de vilain ou de cocasse. Dans une lettre de lui aprés un
article que j'avais écrit sur La Jument verte: «Vous étes le seul a avoir parlé de la
tendresse de certains personnages. Je vous assure que rien ne pouvait me faire plus
de plaisir.» Et en effet il était plein de tendresse, et tout le monde a dit a quel point il
avait le sens vraiment chaud de I'amitié. Mais redoutons le cliché de 'homme froid
qui cache un ceoeur d'or. N'enlevons rien a Marcel Aymé. Oui, il était bon. Mais il y
avait aussi, la-bas derriére, un noyau dur. Et sur bien des choses il était, grace a Dieu,
d'une parfaite intransigeance.

C'est peut-étre cette espéce de malentendu entre lui et
le monde comme il va qui l'avait guidé vers ce quon
appelle le fantastique quotidien, vers les enfants, les

animaux, les fantémes.

C'est peut-étre cette espece de malentendu entre lui et le monde comme il va qui
I'avait guidé vers ce qu'on appelle le fantastique quotidien, vers les enfants, les
animaux, les fantémes (La Vouivre... Qui saurait écrire La Vouivre?) et, tout

simplement, vers des contes de fées sans fées. Comme le dit un des gamins des
Bottes de sept lieues: «Alors quoi? Si on s'occupe de ce qui est vrai, y a plus moyen
de rien faire.»

Ses contes, c'est le contraire de Perrault. Perrault raconte une histoire folle et finit
dans le réalisme: «lls furent heureux et ils eurent beaucoup d'enfants...» Marcel
Aymeé écrit une nouvelle de quarante pages, a peu pres réaliste, et finit sur dix
lignes a travers les airs. Il est peut-étre le seul qui ait réussi ces jongleries-la (j'adore
les jongleurs). Et je crois étre bon juge, moi qui n'aime pas le surnaturel ni la magie.
Mais a chaque fois il me possédait. D'ou j'ai conclu qu'il était une espéce de sorcier,
et il ne faudrait pas me forcer beaucoup pour que je dise que Marcel Aymé, qui avait
les pieds si fermement posés sur la terre, était pourtant, et aussi, une espéce d'ange.



Je voudrais bien qu'il lise cet article. Il me
regarderait avec son sourire ironique mais
amical (amical mais ironique).

«Tiens? dirait-il. C'est une dréle d'idée. Je n'y
avais pas pensé...» Et puis, il me regarde
encore, et il demande: «Qu'est-ce qui vous
fait pleurer?» Il se reprend: «Ah, oui, c'est
vrail C'est parce que je suis mort.» Et
(toujours le sourire, que je ne verrai plus):
«Je vous permets.»

Il était le maitre de soi-méme autant que de
sa plume. |l faisait ce qu'il avait envie de
faire, a vous de vous débrouiller. Quand il
s'est attaqué au théatre (il faut tout faire
quand on est écrivain, et il a tout fait, sauf d'écrire des vers, mais la poésie il en a mis
partout), il a pris sa place tout de suite (non: a sa deuxiéme piéce). Et avec son
insolence tellement paisible. Le ballet de Lucienne et le boucher, la «<monstruosité»
émouvante de Clérambard, la cruauté bouffonne de La Téte des autres (des scénes

de Moliére, allez-y voir!), tout cela passait d'un seul coup et faisait un grand bruit
autour de cet homme silencieux, qui avait toujours l'air tellement étonné d'étre ce
qu'il était, ce qu'il s'était fait. Et Les Maxibules, qui n'était pas une piéce bien faite, est-
ce que ce n'est pas mieux, plus hardi, plus désinvolte, plus joueur, qu'une piéce bien
faite?

Etonné et modeste, modeste comme bien peu le sont. Plus et mieux que modeste:
refusant les honneurs avec

violence et, quand il le fallait, «<avec le motif». Le voila non pas remis, mais mis a sa
place.

Il vous faudra attendre longtemps, reparaisse un
écrivain comme lui.

Il a aussi écrit des scénarios et des dialogues de films. Il n'y attachait pas, je crois,
une grande importance. J'ai adapté pour I'écran avec Jean Aurenche trois de ses
ceuvres. Lamitié sans doute le guidait un peu dans ses rapports avec ces squatters
qui s'installaient chez lui; mais ses critiques (et toujours fondées sur des questions
de morale et de: «Ce n'est pas ce que jai voulu montrer») ont toujours été justes, et
méme parfois: «Peut-étre avez-vous raison.»

J'aurais bien d'autres choses a dire, allez! mais ¢a viendra. On reparlera de lui.



Parce qu'il vous faudra attendre longtemps, mes amis, oh! oui, bien longtemps, avant
que reparaisse un personnage comme lui, un écrivain comme lui.

Oui, je répete: un écrivain. Parce qu'en plus, et j'ai oublié de le dire, parce qu'en plus il
écrit treés, trés bien.

Par Pierre Bost

28 mars 2018
http://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2017/10/13/26010-20171013ARTFIG00244-marcel-ayme-
un-irremplacable-ecrivain-a-la-fois-ange-et-sorcier.php
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